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La Pastora y el Chavito
Pastora y Chavito fueron nombres de una mula y un mulo, híbridos

de burro y yegua como su denominación de origen indica. Los burdé-
ganos, nacidos de caballo y burra, aparte de ser algo más pequeños y
cabezudos salen con muy mal genio y siempre han sido más difíciles de
manejar. O al menos eso decían quienes se atribuían conocimiento en
estas materias, allá por los tiempos en que personas y animales colabo-
raban en el trabajo.

Chavito era de carácter dócil, tranquilón y apacible. En cierta ocasión
un labrador, al que acompañaba su hijo de cinco años, araba una parcela
cercana a la casa con las dos bestias formando yunta. Al terminar la
jornada, estando el hombre ocupado en soltar los arreos de Pastora, le
ordenó al chaval que le quitase la jáquima a Chavito, ya libre del yugo.
El niño miró hacia la para él inalcanzable altura de la cabeza del mulo
y le dijo a su papá que no llegaba, a lo que éste respondió: “Prueba y
lo veremos”. Incrédulo pero obediente, el chico se plantó delante del
cuadrúpedo y empezó a levantar los brazos. Al instante Chavito le puso
el hocico en los pies; hubo de inclinarse para poder sacar la tira de cuero
de detrás de las orejas del animal, que las agachaba cuanto podía. El
padre, divertido, le dijo: “¿Has visto como sí llegas? Hay que intentarlo
antes de rendirse”.

Pastora no es que fuese terca, como toda mula debe serlo, sino que
era la mismísima terquedad hecha presencia. En ocasiones, cuando no le
daba la gana de hacer caso, llegaba a sentarse incluso con la carga ama-
rrada al lomo, prefiriendo aguantar la molesta tirantez de los aparejos en
esa posición antes que obedecer. El único que la podía meter en vereda
era su amigo Chavito. Cuando estaban juntos, Pastora hacía como que
la cosa no iba con ella. Ella estaba allí para acompañar a Chavito, y si
había que trabajar pues se trabajaba, pero no porque quisiera trabajar,
sino porque su compañero lo hacía.

Sus principales tareas consistian en tirar del arado y barcinar en las
tierras de cuatro casas de labor, vecinas las unas de las otras y que solían
compartir aperos, sobre todo al hacer el agosto 1. Frasco ponía el trillo,

1Hacer el agosto: Recoger la cosecha.
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grande y con ruedas dentadas, que era mejor que la sencilla tabla de
Juan, dueño de las bestias. Frasco tenía un viejo caballo cano llamado
Meritano y Rafael era amo de la burra Chiquita, que de chiquita solo
tenía el nombre, y la prestaba a sus convecinos para ir al pueblo a hacer
las compras, que consistían en sal, azúcar, café, especias, chocolate, al-
gunas conservas, a veces telas o algo de ropa y poco más. El sustento
principal se obtenía de la tierra, los animales de granja y la caza. Los
campesinos cazaban para aportar buena carne al plato de los hijos, res-
petaban la veda y sabían distinguir machos y hembras al primer vistazo.
Entre ellos estaba mal visto cazar a las hembras de perdiz o de conejo,
que eran las especies que abundaban en aquellos parajes.

Meritano y Chiquita jamás tuvieron relaciones íntimas, Pastora y
Chavito fueron comprados en alguna feria de ganado. Cuando los un-
cían juntos eran la yunta perfecta. No había labrantía, por más repecho-
sa que fuera, que no pudiesen arar. Dándose apoyo mutuo al estar uni-
dos por el ubio, eran capaces de roturar terrenos en los que ni el mismo
gañán podía mantener el equilibrio como no estuviese bien agarrado a
los mangos del arado.

Como Chavito era mayor que Pastora le tocó morirse antes. La mu-
la lo echaba de menos cuando la llevaban al pradillo que separaba las
tierras de Juan del cortijo Botarrones. Levantaba la cabeza y miraba al
frente y a los lados, como esperando que su amigo apareciera de repente
por allí, para ir a pastar junto a él dando trancos con sus manos trabadas,
como solía hacer en los viejos tiempos.

Pastora perdió su característica terquedad y se volvió más dócil. Juan
llegó a pensar que la antigua tozudez era debida al deseo de trabajar
junto a Chavito. Ya no ponía reparos a llevar cargas y caminaba dócil
del ronzal. Se había vuelto indiferente al mundo, ante la falta del animal
que durante tanto tiempo fue su compañero.
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La Realidad Formulada
Cuando se descubrío la fórmula de la realidad se pensaba que todo el

mundo iba a salir de dudas, que todas las preguntas serían respondidas,
que por fin podríamos llegar a saberlo todo. La fórmula se aplicó sobre
la humanidad, para averiguar quienes somos realmente, y el resultado
fue la propia fórmula de la realidad. Esto dejó muy perpleja a la ciencia,
ya que un algoritmo no podía ser solución de sí mismo, así que la ciencia
postuló que la realidad contenía errores, porque la fórmula había sido
comprobada muchas veces, siendo su desarrollo impecable.

Sin embargo el resultado anterior no sorprendió para nada a la filoso-
fía, porque ésta ya sabía que la realidad de la humanidad está determina-
da por la propia existencia de la humanidad. Si la humanidad no tuviese
existencia real tampoco habría realidad perceptible para la humanidad,
que es quien se estaba ocupando realmente de definir la realidad. Esto
implicaba que habría varias realidades diferentes, según la especie que
la defina, por ejemplo. Pero la ciencia no podía concebir tal cosa. La
realidad tenía que ser una, válida para el contenido completo de todos
los posibles universos presentes, pasados y futuros, y para todas las es-
pecies posibles, exista o no la humanidad.

Cuando la poesía aseveró que la imaginación también era real, la cien-
cia aplicó la fórmula a la imaginación y el resultado final fue una in-
determinación. Cuando se profundizó en dicho resultado para hallar el
límite de la imaginación resultó que siempre salía una división por cero.

—Vale —dijo la ciencia—, la imaginación puede llegar a ser infinita.
—Pero, ¿es real? —seguía preguntando la poesía.
—Claro —respondió la ciencia—, la imaginación es real e infinita.
—No, no —volvió a insistir la poesía, que nunca acertaba a la primera

con la pregunta adecuada para la ciencia—, que si es real el producto
de la imaginación.

La ciencia volvió a repasar los cálculos de la fórmula de la realidad
aplicada al producto de la imaginación, hayando que el producto de la
imaginación llegaba a multiplicarse por cero en un punto determinado;
en otro punto, según el ámbito de algunas de las variables empleadas,
se multiplicaba por infinito, aunque el resultado más probable era, natu-
ralmente, imaginario. La ciencia le dijo a la poesía que la fórmula de la
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realidad arrojaba resultados controvertidos y hasta contradictorios so-
bre el producto de la imaginación, y la poesía quedó muy complacida y
satisfecha con la respuesta. La ciencia no, la ciencia quería concretarlo
todo.

Entonces la ciencia aplicó la fórmula de la realidad sobre la ciencia
misma, y el resultado fue una fórmula nueva. Al resolver las ecuaciones
de esa nueva fórmula se obtuvo como resultado otra fórmula que parecía
ser todavía más interesante que la anterior. Y de esa nueva fórmula salió
otra, y de esta, otra, y así sucesivamente. La ciencia estaba muy intere-
sada en llegar a desentrañar algún día el misterio de su propia realidad,
y no paraba de estudiar fórmulas que resultaban en otras fórmulas. La
poesía estaba contenta con su realidad imaginativa y la filosofía confor-
me con la suya circular.

La ciencia pasó mucho tiempo estudiando fórmula tras fórmula tras
fórmula y por fin decidió preguntarle a la filosofía su opinión sobre la
generación infinita de fórmulas, unas saliendo de las otras. La filosofía
estuvo encantada de responderle a la ciencia que esa era su realidad. La
ciencia concluyó entonces que algo debía de estar mal en la definición
de la realidad, y decidió volver a empezar los cálculos partiendo de cero.
La filosofía le avisó de que si partía de cero partiría de la no-realidad,
porque el cero representa la no-existencia, de modo que partiendo del
cero no llegaría a ningún sitio porque el cero no tiene existencia real. La
ciencia dijo que el cero es un signo real para representar la nada y que
se puede utilizar en los cálculos reales, como siempre se ha hecho. La
filosofía le respondió que “allá tú” y se quedó tan tranquila, volviendo a
sus reflexiones sobre si la realidad de la existencia podía yuxtaponerse
a la existencia de la realidad.

La poesía tomó parte en la discusión sin haber sido invitada, como
siempre hacía, y dijo que la fórmula de la realidad no puede existir com-
pletamente, porque cada vez que es imaginada pasa a ser un factor del
producto de la imaginación, y la fórmula de la realidad ya dio como
resultado que el producto de la imaginación puede ser contradictorio,
y muy probablemente imaginario. La filosofía dijo que eso concordaba
con sus principios, y la ciencia, como se encontró consigo misma, quedó
encajada dentro de un círculo vicioso que era algo que entendía perfec-
tamente, por tratarse simplemente de un bucle infinito. Los bucles infi-
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nitos son intrínsecos para la filosofía, divertidos para la poesía y útiles
para la ciencia. La filosofía sabe salir de los círculos viciosos cambiando
el punto de vista, la ciencia intercala funciones discontinuas y la poesía
siempre sale por la tangente, así que la realidad quedó formulada como
un círculo vicioso, asumible para la filosofía, disfrutable para la poesía
y aburrido para la ciencia.
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